Пес его знает!
«Пришлите, пожалуйста, ваши предложения на адрес электронной почты
sharandina@spbvedomosti.ru» – эту фразу по редакционному телефону
приходится говорить очень часто. Причем произнесенный вслух адрес email
(электронной почты) в русском языке всегда не слишком благозвучен:
«Шарандина-собака-СПбВедомости-точка-ру». Мы столько раз в день
повторяем мантру из собственной фамилии и слова «собака», что уже давно
перестали задаваться вопросом, с какой, собственно, стати они идут бок о
бок?

Впрочем, некоторые граждане – либо редко выходящие в Сеть, либо с
обостренным лингвистическим чутьем, либо просто относящиеся к себе
чересчур серьезно – с «собачьим» соседством мириться до сих пор не
желают. Но, поскольку из адреса слова не выкинешь, они вынуждены
всячески обыгрывать наличие там «собаки». К примеру, такие люди заводят
себе адреса вида ustalkak@yandex.ru («устал как собака яндекс ру»),
samti@pochta.ru («сам ты собака почта ру») и совсем уж
прямолинейно-возмущенное lenapetrovane@mail.ru (звучит это как «Лена
Петрова – не собака! Мэйл.ру»).

Однако таких собакоборцев мало. Остальные без тени смущения и недоумения
ставят себя с электронным псом в один ряд. И редко интересуются, почему
все-таки «собака». Ведь значок @ похож на что угодно – на калачик, на
ватрушку, на лягушку, но только не на умноглазого друга человека.

Надо сказать, что в других языках мира этому символу досталось и
похлеще. Газета The Times как-то опубликовала занятный список
обозначений для @ в разных странах. Оказалось, что в Южной Африке его
зовут aapstert («обезьяний хвост» – и в этом действительно что-то есть),
в Дании и Норвегии – alfa-tegn (альфа), snabel («хобот») или даже
grisehale («свиной хвостик»). В Голландии и Швейцарии мыслят в том же
направлении, называя @ apestaartje и affenschwanz («обезьяний хвост»). В
Польше кличут его просто «обезьяной» (malpa), а в Финляндии
многострадальный хвост приписывают кошке (kissanhanta). В Корее считают,
что символ похож на улитку (dalphaengi), в Тайване – что на маленькую
мышку (xiao lao-shu). Турки согласны с тем, что @ выглядит как улитка,
но называют его чаще «ухом» (kulak) – тоже, между прочим, отличный вариант.

В Венгрии убеждены, что самое подходящее слово тут – «червячок» (kukac).
А вот в Израиле, Чехии и Швеции народ обладает самым хорошим аппетитом и
образным мышлением. Там значок получил имена «штрудель» (shtrudl),
«селедка» (zavinac) и «колечко с корицей» (kanelbulle), соответственно.
Испанцы и французы присвоили @ загадочные названия arroba и arobase. Так
же именуется мера веса, равная примерно 11,5 килограмма.

Весь этот пир воображения связан с тем, что история возникновения
символа малоизвестна. Хотя обнаружить следы «собаки» в Сети совсем
нетрудно. На самом деле возникновением @ в электронном почтовом адресе
мы обязаны американскому инженеру-компьютерщику Рэю Томлинсону, который
в 1971 году отправил по сети первое в мире электронное послание. Как
всякий фанатичный изобретатель, он был очень одинок. И отправлял письмо,
к сожалению, самому себе. Так что адрес получателя тоже выдумывал сам.
Он-то и предложил по сей день используемую формулу адресного стандарта:
имя пользователя плюс сервер, на котором хранится его почта. А в
качестве разделителя между ними Томлинсон выбрал на клавиатуре значок,
не встречающийся в именах и фамилиях, – @. Красивая финтифлюшка, к тому
же очень удобно.

Но что на клавиатуре делал этот символ до изобретательского порыва
американца? Оказывается, @ присутствовал еще и на пишущих машинках. В
1885 году первый в истории «Ундервуд» был оснащен клавишей с такой
литерой. Согласно Оксфордскому словарю английского, этот значок появился
как форма быстрого начертания латинского ad (в разных случаях ad мог
обозначать предлог «в» или сокращение от Anno Domini – «год от Рождества
Христова», оба варианта часто использовались при письме). Чаще всего
быструю закорючку ad использовали люди торопливые и нервные –
рекламодатели. Именно из-за них символ в английском и сейчас именуется
как a commercial, «коммерческое А». Иногда его зовут еще просто at –
«на». Что в связи с электронной почтой весьма логично: Лена Петрова на
«мэйл.ру».

Правда, неугомонные итальянцы зарылись в древность еще глубже и
сообщили, что впервые @ встречается аж в документе 1536 года – в письме
флорентийского торговца. Так он обозначал объем бутылей с прибывшим
вином. Ученый Джорджо Стабиле, на пару недель забаррикадировавшись в
архивах Института экономической истории города Прато, сопоставлял данные
о тогдашних ценах на вино и о вместимости средневековых сосудов. В итоге
синьор Стабиле решил, что символ @ использовался в качестве мерной
единицы, заменяющей слово amphora, то есть «амфора». Вряд ли найдутся
желающие аргументированно поспорить с увлеченным итальянцем – слишком
пыльная открывается история.

Осталось понять, почему значок, разошедшийся по планете в образах
разного зверья, частей тела и соблазнительных крендельков, в России –
единственной стране – стал «собакой». Ветераны отечественного Интернета
выдвигают вот какую теорию. Давным-давно, когда компьютеры были
большими, а на мониторах не было никаких картинок – сплошные тексты,
существовала одна из первых компьютерных игр с названием «Приключение».
Лабиринт на экране был нарисован с помощью раскинутых по строчкам
символов «!», «+» и «-», а сам игрок, клады и враждебные создания
обозначались различными буквами и значками. По сюжету, у игрока был
верный помощник – пес, которого можно было отправлять в катакомбы на
разведку. И обозначался он, конечно же, литерой @.»
Алла ШАРАНДИНА